?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

ЖИВОЙ

18.29 КБ

По вечернему Крещатику идут трое девочек-подростков. Напевают:
– В мокрой постели голое тело нашли...
«Мертвое тело!» – мысленно возмущаюсь (скорее всего, несправедливо), но они уже тянут непритязательное:
– Оее-еео, сине-белый самый первый...
На тебе. Секундная сценка, а количество культурных кодов зашкаливает.
О «мертвом теле» – это цитата из песни Егора Летова, сибирского панк-рокера, героя 1980-х. Жестко оппонировал власти – как коммунистической, так и демократической, песни писал безнадежные и яростные, имел панковское прозвище «Дохлый», а умер не по-рокерски тихо. Почему исправили на «голое» – понятно, дело молодое. Более интересно со второй песенкой. Очевидно, девушки – фанатки киевского «Динамо» – отсюда и «сине-белый». А вот мелодия – полная противоположность и Летову, и чему-нибудь с ним связанному, потому что создана слащавым поп-весельчаком Леонидом Агутиным – насчёт авторства, впрочем, есть сомнения, так как с большой вероятностью этот мотив мог быть, по давней традиции (пост)советской эстрады, списан у кого-то из западных исполнителей.
Что же здесь такого, вообще? Увидел трех юных озорниц, в таком возрасте каша в голове вполне допустима. Однако для меня это слишком крутая смесь. Действительно, что-то очень изменилось с тех пор, как я сам бродил по улицам и напевал любимые рок-хиты. Тогда Летов и что-то наподобие Агутина – это были космически далекие миры, глубоко враждебные друг другу. Видимо, я и мои единомышленники представляли собой определенный показатель состояния общественного сознания, как и эти девицы сейчас. Но меня беспокоит не социология, а рок-н-ролл. Ведь именно в эти дни он, считается, и родился: 55 лет назад, 12 апреля, записана первая в истории рок-пластинка с песенкой Билла Хейли (на фото) «Рок вокруг часов».
История эта известна: довольно скоро рок стал чем-то наподобие философии, эпидемии, религии для молодежи по всему миру. Так длилось 25 лет, и также внезапно закончилось. На Западе финал наступил в 1980-м, у нас – в 1991-м. Но что именно, собственно, закончилось?
Недавно на телеканале CNN прошел прелюбопытный сюжет. Оказывается, в Исламской Республике Иран есть свой, весьма талантливый, богатый именами рок-андерграунд. Корреспондент приехал «на точку» к такой группе. Четверо волосатых парней бойко молотят по гитарам и барабанам, вопят в микрофон. Микрофонная стойка для надежности воткнута в бензиновую канистру 1942 года производства. Инструменты на ладан дышат. На облупленных стенах виднеется плакат «Биттлз». Под потолком – голая лампочка, прикрытая какой-то тряпкой. Двери закрываются хорошо, а открываются лишь после нескольких попыток.
Это репетиция, а вот и концерт, снятый дрожащей любительской камерой: полутёмный подвал, крошечная сцена, те же ободранные стены, толпы джинсовых и длинноволосых парней и девушек, все скачут перед этой сценой так, будто их завтра расстреляют...
Ничего не напоминает? Ленинградский рок-клуб тех же 1980-х годов. Или любой другой самодеятельный клуб или Дом культуры, где все было так же бедно, на честном слове, дико, захватывающе, опасно. Такие же смельчаки с гитарами на сцене, преданные соплеменники в зале. Все, абсолютно все совпадает.
На Западе, в 1960-1970-е, рок задавал такой уровень свободы, что это шокировало старшие поколения до мозга костей. В СССР рок вообще представлял собой прямой вызов системе. Независимо от географии, рок обретает мощную, неистовую энергию, только когда стремится изменить мир (не больше и не меньше), когда перед ним – стена, вызов. Как только стена рушится – рок теряет свой конфликтный стержень, превращается в музыкальный «продукт», в шоу-бизнес, такой же всеядный и монотонный, как любой бизнес, которому все равно кого продавать и потреблять – Летова или Агутина, Джима Моррисона или Пугачёву.
Поэтому и хочется в этот день поздравить в первую очередь молодых людей в Иране, в Китае, в Беларуси – везде, где гитарный рык является синонимом восстания, где эта трёхаккордная иллюзия вдохновляет совершать прекрасные безумства.
Рок-н-ролл жив!

Дмитрий Десятерик

Comments

( 2 comments — Leave a comment )
profesorpatefon
Apr. 14th, 2009 10:40 am (UTC)
Ну собственно так и есть. Мы об этом же писали почти 10 лет назад - и почти слово в слово:
http://www.patefonskver.ru/partyphone1/spor.htm
kissmybabushka.com
Apr. 14th, 2009 04:48 pm (UTC)
меж тем, тело всё-таки голое.
( 2 comments — Leave a comment )

Latest Month

August 2010
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031